公司的两个合伙人势同水火，都打算干掉对方，却发现他们雇佣的杀手竟然是同一个人，一个刚毕业不久、苦于找不到工作的大学生。大学生认为这是一个挣钱的好机会，并且层层加码，最终为自己找到了一份长期而稳定的工作。一个穷困潦倒的三流作家在旧货商店里买了一台丑陋的打字机之后，摇身一变，成为全国最有名的畅销书作者，名声和财富滚滚而来。所有的秘密都在那台打字机里。但是有一天，正当他准备写他许诺的下一部作品时，打字机坏了。没有任何一台别的打字机能代替。他必须找到当初制造这台打字机的人。高中橄榄球队有一个奇怪的规矩：每次比赛前，教练总是要训斥球员们，把他们贬低得一钱不值，然后让他们抚摸一个古怪的男人雕像。队员们称之为“胡言乱语”。奇怪的是，每次“胡言乱语”之后，球队总能取得比赛的胜利。但是每一个赛季里，他们总会在一场比赛中输得很惨，因为赛前教练没有让他们触摸雕像。他们的胜败真的和雕像有关吗？